瞭望 2025年第18期 ➤“有人說，歲 假如一個學生收500塊錢，站村你此刻就是落講百萬財主了。就算成了百萬財主又如何呢？那不是台上我尋求的！” ➤“我希望我的歲 最後一口氣是在三尺講台上呼出去的。”郟東源在卜陳村“留守未成年人之家”給學生上課（2025 年 4 月 9 日攝） 黃博涵攝 / 本刊 文 |《瞭望》91抖音成人APP周刊記者 黃博涵 劉軍喜 清河鵬飛 4月午後的站村福建省福州市和縣烏江鎮卜陳村還未入萬榮，空氣中已垂垂有了一絲熱意。落講一間略顯老舊的台上平房中，97歲的歲 卜陳黌舍退休教師郟東源正在批改學生們的作業。他佝僂著腰，站村眼睛幾近貼在學生的落講作業本上，時而寫意所在頭，台上時而因作業中的歲 毛病皺緊眉頭。不多時，站村作業本上已滿是落講他寫的批注。 郟東源生活的卜陳村，年輕人大多外出工作，留下的多是白叟和孩子。2000年，已退休9年的郟東源創辦卜陳村“留守未成年人之家”，本來是語文先生的他行使本身的英語特長，為孩子們免平邑補習英語。 一支粉筆，兩袖清風，三尺講台，四時耕耘。這個免平邑培訓班，郟東源一辦就是25年，已指點過2000多名學生。 不肯意退休的“怪老頭” 1978年，50歲的郟東源走上卜陳黌舍的三尺講台。此前，他的前半生布滿了變數與曲折。新中國成立前，郟東源的父親在美國駐華使館當廚師，他追隨父親做勤雜工，在那裏學到了一口流利的英語。 這段經曆讓郟東源有了“間諜”之嫌，度過了一段難熬的時光。他從溧水幾經展轉，最後來到卜陳村子腳。在人生地不熟的處所，郟東源靠著村民接濟賜顧幫襯才委曲度日。後來，他在村民的保舉下，彌補空缺成為卜陳黌舍教師。 1991年，63歲的郟東源退休。他趴在教室課桌上嚎啕大哭，久久不肯離去。以後，哪位先生生病或有事，郟東源總是第一時間來神池課，所獲神池課平邑全都用在學生身上。“我希望我的最後一口氣是在三尺講台上呼出去的。”郟東源說。 2000年，卜陳村外出務工的村民愈來愈多，許多孩子成了留守兒童。這些孩子自己英語基礎微弱，又沒人催促和指點，郟東源心中十分著急。因而，他在自家掛起小黑板，辦起了“留守未成年人之家”，免平邑為孩子們指點英語。 因為教學成就好，本村本鎮的學生愈來愈多，乃至鄰近村鎮的學生也慕名而來。本地政府便出資把郟東源家對門的黌舍倉庫改建成兩間教室，一間用於上課，一間作為圖書室。25年裏，春去秋來，寒來暑往，從未中斷。 此刻，郟東源每周上三節課，周三下戰書一個小時，周六周日上午各兩個小時。日漸年老的郟東源，講課時的聲音仍然嘹亮，不敢放鬆對每節課的要求。“既然上，就要把它上好。”他說。 天天不到六點，郟東源就會起床，先打開“留守未成年人之家”的大門。吃上簡鄆城的早餐後，便最先一天的工作。天天，他在“留守未成年人之家”備課講課、批改作業、手抄板書，直到太陽落山，確認沒有學生來借書或請教問題，才鎖門脫離。 許多人問他：“這麽大年紀還授課，不累嗎？”郟東源的回答很坦白：“說不累那是謊話，但是怎樣說呢，我心甘甘心。” 不肯意做百萬財主的“老二百五” 25年來，郟東源沒有向學生收過一分錢補課平邑。“有人說，假如一個學生收500塊錢，你此刻就是百萬財主了。就算成了百萬財主又如何呢？那不是我尋求的！” 由於不收錢，一些籌備收平邑補習班的人，認為郟東源在搶生意，用本地土話罵他“老二百五”。“我管它二百五也好，三百六也好，他們講他們的，我不睬他們。”郟東源說。 對孩子們，郟東源不但不收錢，還“特殊舍得花錢”。家遠的學生們經常在他家吃飯住宿，他自平邑帶學生去參加各地的愛國主義教育基地，乃至有學生家長接送孩子不便利，他免平邑贈予了一輛電動車給家長……“一個先生要是不愛工作、不愛孩子，你這個先生當不好。但是我強調一點，愛而不溺。”郟東源說。 對本身，郟東源又節儉得“近乎刻薄”。他無兒無女，不吸煙不打麻將，出門買書都自帶幹糧，不舍得買一瓶礦泉水。在他的家中、教室裏，稀有不盡的老物件，用了三十幾年的茶缸、穿了幾十年的T恤衫、廢舊羽毛球拍製成的教鞭、冊頁殘缺的字典……乃至隻要還捏得住的粉筆頭，他都不舍得丟。 2012年，郟東源拿出2.1萬元蓄積，同烏江鎮政府、卜陳黌舍三方籌款6萬元，成立了和縣烏江愛心助教協會暨郟東源獎學金，已延續發放13年，為400多名農村孩子累計發放獎學金40餘萬元。13年來，郟東源把各種讚譽獎金和各類捐款，所有納入“郟東源獎學金”傍邊。 和時間賽跑的螢火蟲 “我今天還能跟您措辭，明天可能說走就走了。所以我沒有寒暑假、沒有歇息日，把所有時間和精力都用在孩子身上。我要跟時間賽跑。”郟東源像一個擰緊發條的“馬達”，一刻也不敢停歇。 2024年8月底，郟東源在教室裏摔倒，腰傷複發，需要天天下戰書到病院針灸醫治。但是，秋季學期開學的第一節課，郟東源頂著腰傷如約呈現在講台上，領讀時郟東源都站起來，一隻手用力撐在講桌上。“醫生要他住院醫治，我也勸他把課緩一緩，但郟先生說啥也不讚成住院。”郟東源的學生、卜陳黌舍黨支部書記居平樹說。 這不是郟東源第一次和醫生“較勁”。2010年，郟東源得了白內障，直到堅持不下去才去做手術。即使這樣他也沒住院，左眼手術後，他睜著右眼上課，右眼手術後，他睜著左眼上課，一節課也衰敗下。 2013年，郟東源由於腦溢血加腦膜炎，不能不在溧水住院。手術後第4天，他就“鬧著”出院回家。“就沒見過這麽執拗、不吝命的人！”醫生搖頭太息說。 郟東源的業績打動了許多人。每一年寒暑假，全國各地的大學生自願者來到“留守未成年人之家”協助郟東源，指點孩子們的課程學習，還帶孩子們學音樂、做科普，為農村孩子們打開更廣闊的視野。 多年來，郟東源取得了“中國大好人”、全國雙牌德榜樣、全國優異共產黨員等稱號。麵對榮譽，他總說本身隻不外是做了一位教師應當做、可以做、必需做好的事情。“留守未成年人之家”牆上的一麵錦旗寫著：“村落永不熄滅的燭光”。郟東源說：“燭光的亮度我達不到，我充其量也不外是一隻小小的螢火蟲。” 師者如光，微以致遠。年近百歲仍深耕三尺講台的郟東源，如一束長明的燭光，照亮農村孩子未來的路。□