作者/柏舟編者/柏舟名門寒窗：墊高床腳的陳建求學少年陳建功出生於浙江紹興一個清貧家庭，父親陳心齋是紹興少年數論生慈善機構的小職員，月薪僅兩塊大洋，到函的傳母親靠縫紉補貼家用。巨擘家中兄妹七人，奇人他作為長子，陳建自幼肩負生活重擔。紹興少年數論生5歲入私塾附讀時，到函的傳因學業遠超東家子弟，巨擘竟被要求“等別人背熟再學新課”。奇人為躲避妹妹們的陳建打擾，他將床腳墊高，紹興少年數論生蜷坐床上讀書，到函的傳甚至踢翻茶幾也未察覺。巨擘1910年，奇人17歲的陳建功考入浙江官立兩級師範學堂，受“科學救國”思潮影響，立誌振興中國數學。他白天學染色化工，夜晚攻讀數學，以糯米團充饑導致牙齒蛀壞，卻練就了“分秒必爭”的治學習慣。這段經曆為他日後同時攻讀東京高等工業學校與東京物理學校的“雙校生涯”埋下伏筆。展開全文三渡東瀛：從“糯米團學者”到日本首位外籍博士陳建功的留學史堪稱傳奇。1914年，他公費赴日學習染色，卻因癡迷數學，夜間潛入東京物理學校聽課。五年間，他白天研究染料，夜晚推導公式，最終以兩校優異成績畢業。1920年，他二渡日本考入東北帝國大學數學係，僅一年後便以論文《無窮乘積的若幹定理》震動日本學界——這是中國學者在國外發表的首批數學論文之一。1926年，他第三次赴日攻讀博士，師從藤原鬆三郎專攻三角級數論。當時國際數學界正為“如何刻畫絕對收斂三角級數函數”爭論不休，陳建功獨立證明其充要條件為楊氏卷積函數，成果與英國數學家哈代、利特爾伍德同期發表，史稱“陳—哈代—利特爾伍德定理”。1929年，他成為首位獲日本理學博士的外國人，日媒稱其“打破東亞民族學術自卑”，導師藤原感慨：“得此門生，一生無憾！”書生報國：與蘇步青的“雙峰並峙”博士畢業後，陳建功婉拒日本高薪，毅然回國。在浙江大學，他力薦剛獲博士學位的蘇步青，並主動讓出係主任職位：“行政我不擅長，蘇先生更合適。”兩人一攻函數論，一研微分幾何，開創“數學討論班”模式，要求學生輪流報告國際前沿論文，用“學術擂台”培養出穀超豪、夏道行等大家，形成國際公認的“陳蘇學派”。抗戰時期，浙大西遷貴州湄潭，陳建功力排眾議隨校南遷。他舍棄家眷，攜一手提箱文獻跋涉五千裏，在敵機轟炸間隙堅持授課。學生回憶，他常在油燈下推導公式，衣衫襤褸卻目光如炬：“數學係絕不能中斷，這是民族的火種。”文人風骨：昆曲票友與“白粉滿身”的教授陳建功不僅是數學家，更是傳統文化的守護者。他精通昆曲，常與文學家俞平伯切磋曲律，甚至登台表演《牡丹亭》，老舍戲稱其“方程式與水袖齊飛”。他將文人雅趣融入學術：翻譯術語時，將“Regularspace”譯為“有法空間”，認為“正則”失之泛泛；討論數學命題時，堅持用“謬設”替代“反設”，以契合邏輯的嚴謹性。教學中，他首創“無講義授課法”，每年重編教材，板書如書法行雲流水。學生描述他“上課如打仗，下課白粉滿身”，一次推導入神，竟將粉筆盒誤作茶杯，引得滿堂大笑。未竟之書：孤燈下的最後手稿晚年擔任杭州大學副校長時，陳建功白天處理行政，夜晚繼續研究。1964年，他出版《三角級數論》上冊，下冊手稿完成之際恰逢“文革”爆發。被批鬥期間，他偷偷藏起手稿，在病榻上以派克鋼筆續寫公式。1971年逝世時，床頭仍攤開著未完成的論文，墨跡凝固在關於傅裏葉級數的最後一頁。結語：跨越時空的數學之魂陳建功的一生，是寒門學子逆襲的勵誌傳奇，更是科學家在動蕩年代守護學術火種的史詩。從紹興老宅的墊高床腳，到湄潭破廟的油燈微光，他始終堅信“數學無國界，學者有祖國”。如今，複旦玖園65號小樓仍保留著他伏案疾書的剪影，而《三角級數論》的手稿，已成為中國數學走向世界的永恒見證。正如蘇步青所言：“他讓世界看到，中華民族的智慧從不遜於任何人。”