作者：江丹張岱是風物明末的大雅文人，生於萬曆二十五年，思故上憶紹興人。園紙由張憶說張岱家族在本地既是舊事詩禮簪纓之族，又是岱陶富庶商賈之家。可憐生逢明清易代之際，庵夢張岱出生的風物時辰，明王朝已是思故上憶搖搖欲墜，兵禍四起。園紙由張憶說四十七年後，舊事明朝覆亡。岱陶張岱平生，庵夢前半生在家族的風物庇佑之下過得清閑從容，是思故上憶個盡興恣肆、稱心念書的園紙由張憶說繁華閑人；後半世，國破家亡，家財散盡，窮愁持誌，常有斷炊之憂。明以來江南貿易發財，社會民風生動曠達，逸樂之風盛行。江南士人，多大雅、精賞，審美雅致，表現在筆端，造成一樣平常糊口的審醜化，凝聚為靈動多思、雅潔乏味的小品文，在有限的篇幅裏顯出無窮才情、妙趣，造成了有明一代小品文的盛行。氣勢派頭上，小品文多清爽雋永，意趣流動，直抒性靈，消遣以自適，表現著文人特有的高度小我私家化的、精美的興味雅趣。此中，以張岱的小品文為最上乘，張岱也是以被譽為“小品聖手”。小品文這種體裁尤其合適撫今追昔，讓昔日糊口的點滴畫麵浮此刻文字裏，顯出文人士醫生的浮世蒼涼之感。張岱的《陶庵夢憶》恰是如許一部追思舊事、懷想舊朝之作，整部作品的基調是悲慘的，內裏的年夜部門篇目寫於明亡後。在《陶庵夢憶》中，張岱追想前半生富貴靡麗的糊口，喝茶、賞花、不雅鳥、訪古、宴飲、雅集，多麽的灑脫閑散。執政代更迭帶來的偉大的破滅感裏，張岱收支文字間，由文字重歸往昔富貴，“偶拈一則，如遊舊徑，如見故人”，忍不住生出無窮感觸。張岱在《史闕》一書中說：“張擇端《清明上河圖》，因南渡後想見汴京往事，故摹寫盡心盡力。若在汴京，未必作此。乃知富貴繁華，已往便堪入畫，昔時正有餘不雅。”張岱恰是這般感同身受，也是這般窮盡翰墨，形貌至細，昔時繁華閑人的糊口何曾在意過？一切那些視作平常的物事，今日回望，已是邈若江山，隻如在畫中見。對早年糊口的無窮追想、過細描畫，反襯的是國破家亡後張岱無窮的滄桑、遺恨、迷惘和反悔，興亡之歎，都在此中。辨水焙茶，文人雅趣從少年到中年，張岱過得閑散安閑，念書作文，閑時不輟弦歌。正如張岱評本身堂弟燕客那樣：“故凡詩詞歌賦、字畫琴棋、笙簫弦管、蹴鞠彈棊、博陸鬥牌、使槍弄棍、射箭走馬、撾鼓唱曲、傅粉退場、平話調笑、撥阮投壺，所有遊戲撮弄之事，匠意為之，無不工細入神。”張岱的糊口恰是這般盡興恣肆，精巧講求。《陶庵夢憶》中有一篇《祁止祥癖》寫摯友、也是其時的江南名流祁彪佳從兄祁止祥，“有字畫癖，有蹴鞠癖，有鼓鈸癖，有鬼戲癖，有戲班癖”，張岱由此以為“人無癖不成與交，以其無密意也；人無疵不成與交，以其無真氣也。”張岱多玩物之癖，關於糊口物事的立場是極當真的，灌輸著真氣與密意。吃茶品茗就是張岱極為講求又非常得意的一樣嗜好。張岱泥像張岱在吃茶品茗一事上，有辨水焙茶的特技，能辨出水質水味，還能吃生產地；曾放言杭州周邊一帶，過口就能確認是什麽泉，得意之色，溢於言表。禊泉就是張岱十八歲發明的一眼泉水，水質上乘。甲寅年也就是萬曆四十二年的炎天，張岱偶爾顛末斑竹庵，取水來喝，口感如玉石之涼意，非常奇異，“走看其色，如秋月霜空，噀天為白；又如輕嵐出岫，繚鬆迷石，淡淡欲散”。這幾句文字極美，簡淨高雅，以空靈雅潔之翰墨文字，寫泉水之色，猶如秋月霜天，水汽氤氳得天空一片乳白，又像薄霧飄揚山間，旋繞在鬆樹山石之間。“餘匆急見井口有字劃，用帚刷之，‘禊泉’字出，書法年夜似右軍，益異之。”本來此泉名“禊泉”，題字字跡似王羲之書法，甚為驚訝。此等泉水，固然得用之試茶，“試茶，茶噴鼻發。新汲少有石腥，宿三日氣方盡”。新汲的泉水放三日可散去石腥味，然後煮茶，方是最佳，最能托出茶噴鼻。禊泉水怎樣好呢？怎麽鑒別呢？也有講求，“辨禊泉者無他法，取水進口，第撟舌舐齶，過頰即空，若無水可咽者，是為禊泉”。抿一口泉水進嘴裏，翹起舌頭舔上顎，泉水刹時就上來了，就像沒有決心吞咽水一樣，這就是禊泉水。這說的是泉水的沁滑口感。連煮茶的水都雲雲講求，張岱糊口的其餘諸方麵又會是多麽精美。所謂歡歌暢飲，月下聞笛，鑼鼓戲鳴，雪夜嬉遊，幾多人世樂事！而入清之後一切繁華閑人的糊口都是前朝往事了，隨流水落花而去，張岱又是何表情？“因想餘生平，富貴靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢”，年夜夢方醒，往事已遠，今生未然雲雲。“雞鳴枕上，夜氣方回”，夜半靜思，舊事逐一浮上心頭，憶疇前以聊慰憂懷，燈火似夢，舟船之遊，幾多怪傑摯友，佳麗優伶，宴飲會議，賞心樂事，都值得文字以記之。很是惋惜，禊泉由於太知名被毀。“城中水遞者日至”，於禊泉地點的寺廟“借炊，索薪、索菜、索米，後索酒、索肉；無酒肉，輒揮老拳。僧苦之。無計脫此苦，乃罪泉，投之芻穢。不已，乃決溝水敗泉，泉年夜壞”。一件誇姣之物就如許因名聲太盛而被毀，怎不令人可惜。禊泉被毀之後，張岱又發明了一處好泉水，“張子試之，空靈不迭禊而清冽過之”。此泉名字“玉帶”不太雅馴，張岱據典改為“陽和泉”，還作銘刻之：“有山如礪，有泉如砥；太史遺烈，落落磊磊。孤嶼溢流，六一擅之。千年巴蜀，實繁其齒；但言眉山，自屬蘇氏。”這篇銘文是針對功德者擔憂陽和泉歸為張氏而作，意思是陽和嶺本就是張家祖墓地點，前輩遺留上去的風俗和功業與山川一樣長遠，就像說眉山天然是屬於蘇氏，陽和泉原本就是張氏家族的。原來屬於張氏家族的陽和泉尚可作文記之，在儒家常識分子看來屬於正統的明朝，被滿清政權代替，卻不成說也。張岱不隻精於鑒水，還精於以好水製好茶，研製了一道蘭雪茶。皆因張岱的家鄉原先有一種名茶，叫作“日鑄雪芽”，此茶在宋代的時辰就當選為貢品，有“越州日鑄茶，江南第一”的佳譽。惋惜的是那些年京城裏風行的卻不是雪芽茶式，而是安徽的鬆蘿茶。鬆蘿茶因製法進步前輩，在市場上迅速崛起，把“江南第一”的日鑄雪芽壓上來了。張岱不甘日鑄雪芽茶的衰敗，就想要鼎新雪芽茶的建造工藝。詳細製式怎樣鼎新呢？“扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法，一如鬆蘿。”製茶都根據鬆蘿茶的工藝來，沏茶則有講求，“他泉瀹之，噴鼻氣不出，煮禊泉，投以小罐，則噴鼻太濃烈”，張岱想到的措施是用茉莉花的清噴鼻去中和茶噴鼻的濃烈，“雜入茉莉，再三較勁，用敞口瓷甌淡放之，候其冷”，“以旋滾湯衝瀉之，色如竹籜方解，綠粉初勻；又如山窗初曙，透紙黎光”，這幾句寫茶色如山水美景一般，動人肺腑。“取清妃白，偏向素瓷，真如百莖素蘭同雪濤並瀉也。”顏色這麽素雅淡綠的茶，天然要用素瓷，倒進白瓷杯裏的那一刹時，極具藝術美，如上百株立在水中的素蘭與雪濤一同傾注而下。張岱故宅紹興快園遺跡，位於現今紹興飯館內。資料圖片如許製出的茶，張岱取名為蘭雪茶，區別於舊製式的雪芽茶，由於“雪芽得其色矣，未得其氣，餘戲呼之‘蘭雪’”。已往的雪芽茶隻有很好的光彩，而沒有這種新製茶的噴鼻氣，以是張岱戲稱新茶為蘭雪茶，兼具光彩與清噴鼻之氣。蘭雪茶一經製出，四五年間就風靡市場，時人皆以飲蘭雪茶為趣，張岱為之非常自得，“越之功德者不食鬆蘿，止食蘭雪”。張岱以一己之力研製出了風行一時的蘭雪茶，“帶貨”能力不成謂不強。惋惜在其時曾經搖搖欲墜的明末，張岱終究難以隻做個煮茶閑人。遭逢家國劇變，張岱晚年平民粗食，瓦罐捧水，當是心懷反悔，吊唁著昔時的那杯蘭雪茶。蘭雪茶不成再得，舊時歡歌亦不成得，舊朝祖國更是隻能夢裏相憶也。幾多往事，幾多人世景物，既不成再得，不如且提條記之。《蟹會》就是張岱憶昔日景物的一則。張岱與親朋好結社，如詩社，按期聚會，就題詠詩，有如《紅樓夢》中海棠詩社。張岱最喜愛的照舊蟹會了，人世至鮮不外螃蟹，“食物不加鹽醋而五味全者，為蚶、為河蟹”。到了金秋十月，恰是吃河蟹的季候，“河蟹至十月與稻粱俱肥”。一個“肥”字極為逼真，讓人不由想象河蟹的肥美豐滿，“殼如盤年夜，墳起，而紫螯巨如拳，小腳肉出，油油如螾蜒”，“掀其殼，膏膩聚集，如玉脂珀屑，連合不散，甘腴雖八珍不迭”，八珍的甘腴都比不上白玉琥珀般的蟹膏這般鮮甜適口。“一到十月，餘與朋儕兄弟輩立蟹會”，紹興的十月已有些微涼意，螃蟹性寒，以是“期於午後至”。吃螃蟹也有講求，“煮蟹食之，人六隻，恐冷腥，迭番煮之”。吃螃蟹天然也要大雅，佐食也很講求，“從以肥臘鴨、牛乳酪”。臘鴨肥美別有風韻，牛乳酪則是張岱借鑒的一道甜品，他對此很自得。這道牛乳酪的食譜，張岱專門寫了一篇《牛乳酪》，也收在《陶庵夢憶》中。佐螃蟹的好菜也很講求，“醉蚶如琥珀，以鴨汁煮白菜如玉版”，“果瓜以謝橘、以風栗、以風菱。飲以玉壺冰，蔬以兵坑筍，飯以新餘杭白，漱以蘭雪茶”。一切種種，“由今思之，真如天廚仙供，酒醉飯飽，內疚內疚”，已經的種種豪奢稱心糊口，如今想來，都已恍若隔世。“少為花花公子，極愛富貴，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好炊火，好戲班，好宣揚，好骨董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻”，人世的所有富貴享用、精美行止，幼年的張岱都曾逐一遊曆其間。然而明亡後，已經的豪奢已是如夢如幻，遙不成追，而今隻道“內疚內疚”，餘者種種，無可言說。張岱畢竟在內疚什麽呢？興許是對已經享樂而不認為惜的反悔，興許是對家國之憾的無窮遺恨，此中況味，隻有張岱自知了。富貴成空，恍如隔世康熙二年，六十七歲的張岱作詩吊唁往昔富貴：“餘生鍾鼎家，向不知農事。奴仆數十人，周到侍我側。喜則各欣然，怒則長戚戚。”張岱的吊唁是平庸而真切的，仿佛說的是別人之事，關於時下的困窘已坦然接管。可見張岱平生羞辱，為花花公子時豪華靡麗，晚年平民蔬食，耕種為家，亦是澹泊處之，看待運氣素來都是悠然自得，恣意縱情的。想來張岱和李白、蘇軾是一樣的，世事項幻都曾見過，履曆過，眉間筆端，不曾染風霜，一直有一種近乎孩童的羞辱。華夏板蕩，遭遇打仗塗炭的江南破落上來，舊日的歌舞燕樂地，今日廢為荒榛野礫。麵前既無可述之事，不如追想往昔，讓舊事重現文字中，而悲痛之情，亦寄於此中。《陶庵夢憶》開篇《鍾山》寫年夜明天子的陵園殿宇華美，祭奠典禮肅穆，“孝陵玉石二百八十二年，今歲清明，乃遂不得一盂麥飯，思之猿咽”。如今的皇陵竟不得一盂麥飯來祭奠，張岱不由慟哭。今昔比照，怎不讓人傷懷。又有《日月湖》一篇，憶寧波日湖、月湖的玲瓏可惡，昔時清明盛況，遊船如織，“桃柳爛漫，遊人席地坐，亦飲亦歌，聲存西湖一曲”。看似平常道來的翰墨文字，深諳倒是極重繁重哀傷。所記工作都是前朝往事了，所記之湖為日湖與月湖，日月合為明，對明朝的悲痛悼亡，故園祖國之思，都在此中，不言而自明。張岱在《日月湖》中寫道：“湖中櫛比皆士夫園亭，台榭傾圮，而鬆石蒼老。石上淩霄藤有鬥年夜者，率百年以上物也。四明紳耆，田宅及其子，園亭及其身。平泉木石，多暮楚朝秦，故園亭亦聊且為之，如傳舍衙署焉。”明寫士醫生所建園亭蒼老，園中石頭上的淩霄藤都已曆經百年，長如鬥年夜，對官宦人家而言，六合宅院可以傳給兒子，而園林亭台很是顯著地表現園林客人的小我私家審好心趣，每每就客人這一代了，重複易主，待之如驛站、衙門一般，隨便製作，哪裏還能瞥見當日客人之精巧心思。此中遺憾悲痛，讓人忍不住起明清之悲，這也是張岱的費解表達，不見一字，而行諸文字，明亡後士醫生念書人，尤其是被清兵殘虐最嚴峻的江南的常識分子無所歸止的心境都見於此中。張岱的一篇雪景文字《湖心亭看雪》，尤能見出張岱於明王朝搖搖欲墜之際的憂思之重，此篇亦可見張岱典型的言語氣勢派頭，凝練高雅，簡便空靈。張岱還有《龍山雪》一篇寫雪夜與眾戲子為樂之稱心。天啟六年十仲春，年夜雪下了三尺多深，晚上雪停晴和，張岱賞雪之鼓起，攜自家梨園五戲子隨他上城隍廟廟門，坐不雅雪景，見廟門雪景奇異，“萬山載雪，明月薄之，月不克不及光，雪皆呆白”。這幾句白描真是美極了，群山之上，白雪皚皚，雪色刺眼，連月光都顯得昏暗了，由於玉輪發不出光，隻有一片呆白的雪光。這裏“呆白”一詞用得極妙，顯出萬野沉寂，明月無光，六合之間隻有雪色感人。差別於《龍山雪》攜眾戲子一路不雅雪取樂，乘興而去，縱情而歸，《湖心亭看雪》是張岱於六合之間孑然一人，孤身看雪。“崇禎五年十仲春，餘住西湖。年夜雪三日，湖中人鳥聲俱絕。”一個“絕”字，顯出六合的廣寬孤寂。“是日更定矣，餘拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。”這時辰湖上雪景，堪稱六合間絕色也，“霧凇沆碭，天與雲、與山、與水，上下一白”，湖麵上冰花一片漫溢，天與雲，天與山，天與水，天光湖色間，一片雪白。“湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與餘舟一芥、舟中人兩三粒罷了。”湖上的影子，遠遠地看著，隻有一道長堤的那一點陳跡，湖心亭的那一點印子，和一葉小舟，舟中的兩三粒人影而已。到了湖心亭一看，居然有兩人在那裏對坐喝酒，他們見到另有人來非常興奮，拉著一路喝酒。“餘強飲三明白而別。”船夫不由感觸：“莫說相公癡，更有癡似相公者！”會在冷天年夜雪日往湖中賞雪者，不成不謂癡也，並且是六合間癡且孤寂者。這孤寂並非簡樸的小我私家之孤寂，其時的張岱懷著深入的家國隱憂登亭看雪，無處排解的孤寂感彌散在六合間，小我私家的孤寂無處可遣，而家國運氣又當往那邊去？思及此篇作於明亡後，而寫的是崇禎五年之事，此中所蘊祖國之思，潛於文字之下；人間渺茫之慨，也都融在冷寂一片的雪景傍邊了。張岱筆觸靈思流動，摯友祁彪佳描述他的文風是空靈晶瑩。《湖心亭看雪》純白描筆法，有如水墨山川畫一般，獨具氣勢派頭，顯出張岱清雅簡淨之文風，凜凜清涼之氣，溢出筆端。琅嬛福地，且作歸處張岱在《自為墓誌銘》頂用近乎遊戲的翰墨，自嘲自貶：“學書不可，學劍不可，學節義不可，學文章不可，學仙、學佛、學農、學圃俱不可。任眾人呼之為敗子，為廢料，為頑平易近，為鈍秀才，為打盹漢，為死老魅也已矣。”簡言之，今生已廢，一事無成。這固然不是事實。張岱平生，以著史為誌業，所作《史闕》求補史之有餘，所著《石匱書》存明史，總結明亡經驗，文章亦是各人；《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《夜航船》等，作於著史立說之餘，均為傳世名作。為何張岱雲雲自嘲至灰塵呢？蓋因明亡，在時代劇變前，小我私家的存亡、榮辱皆是虛空，已無所歸止，一切人世過往，都成往事，張岱才雲雲悲慨良深，“年至五十，國破家亡，避跡山居，所存者，破床碎幾、折鼎病琴，與殘書數帙、缺硯一方罷了。平民蔬食，常至斷炊。回顧二十年前，真如隔世”。張岱甚至一度有過以身殉國的設法，因史書未成，而苟活於世。趙園師長教師在《明清之際士醫生研究》一書中評估說，以自虐式的苦行和自我戕害來生存誌節是明遺平易近的遍及的保存體式格局。在張岱這往日的貴令郎身上也可見這種決心為之的苦節舉動，回絕世事，破布麻衣，散發入山，以匹敵清廷強迫要求的剃發續辮，留頭又留發，以明心誌。張岱一介白衣，明時不曾入仕，明亡之際驅馳抗清，為此家財遭劫奪一空而不悔。順治六年，張岱重返家鄉。歸去後，家園已非，家產地步，皆為別人一切。貧窮持誌的張岱隻好去設想本身的琅嬛福地。所謂琅嬛福地，即仙人洞府的意思。張岱曾處心積慮製作梅花書屋作為本身的念書得意之地，終不複存，琅嬛福地如許一處勝地天井是身處陋室的晚年張岱在想象中為之。隻能於想象中找尋的，又豈止琅嬛福地？“陶庵夢有夙因，常夢至一石廠，崢窅岩岪，前有急湍洄溪，水落如雪，鬆石奇古，雜以名花。”仙人洞府周圍山石險要，洞窟幽深，溪流湍急反轉展轉，溪邊鬆石高奇簡古。如許的處所天然是念書好行止，“夢坐此中，孺子進茗果，積書滿架”。由於閑來無事，老是做此夢，以是張岱“醒後佇思，欲得一勝地仿佛為之”。如許的好處所去哪尋找呢，“郊野有一小山，石骨棱礪，上多筠篁，偃伏園內”。張岱恣意想象怎樣造這座園子，“餘欲造廠，堂工具向，前後軒之，後磥一石坪，植黃山鬆數棵，奇石峽之。堂前樹娑羅二，資其清樾”。這裏應該製作一幢年夜廈，廳堂工具向，前後再造軒，屋後平整出一片石坪，種上幾棵黃山鬆，再用奇石造出山峽的樣子。年夜堂前種兩棵娑羅樹，樹蔭遮陽，顯得堂屋更清新。“左附虛室，坐對山麓，磴磴齒齒，劃裂如試劍，匾曰‘一丘’。右踞廠閣三間，前臨年夜沼，秋水明瑟，深柳念書，匾曰‘一壑’。”一丘一壑，見客人雅趣。天井周圍的情況也是極好的，“緣山以北，精舍鬥室，絀屈彎曲，有古木，有層崖，有小澗，有幽篁，節節有致”。“山盡有佳穴，造生壙，俟陶庵蛻焉，碑曰‘嗚呼有明陶庵張長公之壙’。”這麽好景色的處所，張岱把本身的身後寓所也擺設好了，這裏風水極好，有山有河，“年夜沼闊十畝許，沼外小河三四折，可納舟入沼。河兩崖皆高阜，可植果木，以橘、以梅、以梨、以棗，枸菊圍之。山頂可亭”。“山之西鄙，有腴田二十畝，可秫可秔。門臨年夜河，小樓翼之，可看爐峰、敬亭諸山。樓下門之，匾曰‘琅嬛福地’。”“緣河北走，有石橋極古樸，上有灌木，可坐、可風、可月。”張岱想象中製作的這座似《紅樓夢》裏年夜不雅園一樣曲水流觴、亭台樓閣的園林是雲雲讓人憧憬，連本身死後事皆作了圓滿擺設。但琅嬛福地終究不成得。“遙思舊事，憶即書之，持向佛前，逐一反悔”，張岱追思往日，心田疾苦遺恨，感觸反悔之深，如泣血之啼。夜半夢回，往昔富貴靡麗，隔著江山歲月，真如黑甜鄉一般縹緲難尋，又如黑甜鄉一般真切感人。《陶庵夢憶》成書，原是有意為之，亦不消力，全在著史之餘，回望世事，感觸係之，脾氣所結，皆落筆端，文字天然流出。在吊唁與反悔之間，以往事舊物聊遣悲懷。由於物事的纖細真切，使得祖國之思、易代之痛、世事渺茫之感而有了質實的附麗。以閑適遣悲懷，或許也可以說仍是現代文人舊習吧。《光亮日報》